Người cha và đứa con trai năm tuổi lên tàu. Người cha vai đeo chiếc túi, tay xách ba cái va ly nặng. Có lẽ anh đem theo những món quà quê. Anh trải chiếu nơi hai toa tàu giao nhau cho con nằm. Còn anh ngồi cạnh nhà vệ sinh. Thằng bé ngủ ngay. Tiếng bánh xe xình xịch, tiếng gió gầm rú không làm nó thức giấc. Nó đã quá mệt sau nhiều giờ đợi tàu.
Đây là lần đầu tiên anh đưa con về quê và nhận mặt họ hàng. Anh muốn đem lại cho con một cảm nhận về quê hương, một suy nghĩ về quê nhà. Anh đã làm hết sức mình. Nhưng nỗ lực của một người phụ hồ như anh chỉ dừng lại ở một chỗ ngồi dành cho những người không vé. Trên chuyến tàu ấy, thằng bé có lẽ cũng biết thế nào là không có chỗ ngồi chính thức.
Người cha ngủ gà ngủ gật. Xình xịch… xình xịch... Tàu đi qua nhiều đồi núi, làng mạc, xóm thôn. Những đồng lúa trải dài. Những vườn rau xanh um. Những núi đồi trùng điệp. Những nóc nhà lẻ loi giữa um tùm cây cối… Không gian chỉ còn lại tiếng tàu và tiếng gió. Mọi hành khách đều ngủ mê mệt.
Rồi bỗng nhiên có tiếng hét: “Ăn cho lắm vào, cởi quần ra lau đi”. Người cha choàng tỉnh. Anh giật mình, vừa bất ngờ, vừa cảm thấy có lỗi. Thì ra thằng bé đã ị ra quần, ra cả sàn tàu. Những người đang nằm ngồi ngổn ngang trên tàu không thể chịu đựng hơn nữa cái mùi hôi thối nên trút hết cơn nóng giận lên thằng bé.
Anh phát vào mông con một cái, rồi lo thu dọn. Nó òa khác, có vẻ như dỗi hơn là bị đau. Rồi nó im bặt. Nó hiểu cha không vui. “Sao con không gọi cha?” - anh dịu dàng hỏi. “Mẹ nói cha đi làm mệt, không được quấy cha, để cha nủ. Con không mở được cửa nhà vệ sinh, con nhịn không được”. Người cha hiểu, ôm con dỗ dành: “Con ngoan nhé, về nhà cha sẽ mua cho bộ quần áo mới”.
Mọi việc có lẽ xong. Người cha thiu thiu ngủ. Thằng bé vẫn ngồi. Nó lắng nghe tiếng xình xịch của vòng bánh tàu, tiếng gầm rú của gió. Mới năm tuổi đầu, nó đã có được nhiều trải nghiệm trên chuyến tàu không vé. Mới năm tuổi đầu, nó đã biết chia sẻ khó khăn cùng cha. Nơi nối hai toa tàu có một cái móc xích nối tâm hồn cha và con. Mai này, ký ức về những lần nằm nơi hai toa tàu giao nhau sẽ giúp nó vào đời va vấp ít đi và yêu thương nhiều hơn.
PHƯƠNG LOAN
