Biển số đẹp, có tiền là có ngay - Bài 1: Công khai mua bán

Dù thủ tục đăng ký mới và mua bán sang tên xe đã thông thoáng, đơn giản hơn trước nhiều nhưng nhiều người dân khi đến làm các thủ tục này tại điểm đăng ký xe của Đội Cảnh sát giao thông-trật tự-phản ứng nhanh, Công an huyện Củ Chi đều phải qua “cò”.

"Cò"… "giao việc" cho cán bộ

Theo người dân phản ánh, nhiều người đến làm thủ tục không rành rẽ, không qua “cò” thì sẽ gặp nhiều khó khăn. Có rất nhiều chiêu làm khó. Ông LVH ngụ xã An Nhơn Tây bị trả hồ sơ vì ghi thiếu màu sơn xe. quá mất công tới lui, ông nhờ “cò” hồ sơ mới được nhận. Cô HLTT ngụ xã Tân Thông Hội mua lại chiếc xe của người bạn cũng bị trả hồ sơ vì nhãn hiệu xe không còn nguyên vẹn, khó nhìn. Cô đành nhờ “cò” cho xong. Anh NTD ở xã Phước Hiệp mua chiếc xe bị thay sang bánh mâm, khác nguyên bản nên phải thông qua “cò” mới nộp được hồ sơ,… Đối với các loại xe đời mới đắt tiền như Honda SH, Air Blade, Yamaha Exciter, Attila Elizabeth, nhiều chủ xe nhờ “cò” chung chi để khỏi nhận số một nút hoặc bù.

Đầu giờ chiều 1-6, khi PV vào tìm hiểu thủ tục thì đã có bốn người ngồi sẵn ở bàn giữa với cả xấp hồ sơ trong tay, họ gọi tên từng người tới để kiểm tra giấy tờ và chỉnh sửa nội dung trong đơn. Cứ tưởng đó là những cán bộ cần mẫn đang hướng dẫn cho dân. Khi hỏi thăm những người ngồi chờ chung quanh, PV mới biết đó là các tay “cò” chuyên làm giấy tờ sang tên xe và bán biển số đẹp cho những ai có nhu cầu mua. Khi nhận được yêu cầu của khách hàng, các “cò” này thản nhiên tiếp cận cán bộ tiếp nhận hồ sơ - kiểm tra xe để hỏi giá bao nhiêu rồi báo lại cho khách và nhắc nhở người cán bộ đừng quên những hồ sơ đã được dặn dò mua số trước đó.

“Cò” Lộc nhận tiền của PV ngay trong sân công an huyện. Ảnh: MINH HIẾU

Trong những ngày có mặt tại đây, PV chứng kiến một phụ nữ, chủ chiếc xe Honda Lead đã to tiếng cự cãi, trả lại biển số 8561 vì số xe chị nhận không theo đúng trình tự cấp. Bởi lẽ người nhận biển số trước chị mang số 8557 thì đến lượt chị phải mang số 8558 nhưng cán bộ đã đưa chị biển số (bù) trên. Sau đó để êm xuôi, chị được giải quyết trả lại số theo đúng trình tự cấp số.

Các cò chuyên làm thủ tục đăng ký cho các cửa hàng bán xe trong địa bàn huyện cho biết: Trước đây, việc lấy số được thực hiện qua thao tác bấm trên máy tính hiển thị ra số một cách ngẫu nhiên, người dân thấy có sự công khai tương đối và kết quả có liền. Hiện nay, việc bấm số không còn nữa mà chuyển sang cấp biển số theo thứ tự hồ sơ do cán bộ tiếp nhận sắp xếp vào. Vì vậy, để lách các quy định và thuận tiện hơn trong việc bán các biển số đẹp, người cán bộ tiếp nhận đã dùng một cây viết chì đánh dấu trước vào những số từ số bù đến số sáu nút. Các số từ bảy, tám, chín nút hoặc số đẹp được bỏ trống, những bộ hồ sơ nào mua số sẽ được ghi họ tên vào những chỗ trống đó. Khi các hồ sơ trên đã ra được biển số thì người cán bộ này dùng một cục tẩy xóa đi những dấu vết ký hiệu đã đánh dấu trước đây. Việc làm này nhằm đối phó với sự kiểm tra của cấp trên.

Thương lượng mua số đẹp

Sau khi nắm được giá mua một biển số đẹp phải tốn 2,5-3 triệu đồng, PV nhập vai người đi làm thủ tục sang tên xe, chấp nhận bù lỗ, nhận hồ sơ để sang tên xe cho một người quen với giá 2 triệu đồng để mua biển số 8899 và bước vào điểm đăng ký xe.

Chưa kịp đọc thông tin về các thủ tục niêm yết trên bảng, một thanh niên tiến sát PV tự xưng là Lộc, chuyên nhận lo mọi thủ tục đăng bộ sang tên xe với giá trọn gói 700.000 đồng. Riêng khách muốn có biển số đẹp theo ý thích phải trả từ 2,5 triệu trở lên tùy số. Với các số đẹp không chọn theo yêu cầu thì tính từ bảy nút đến chín nút sẽ có giá từ 700.000 đến 1 triệu đồng.

Tôi hỏi ngay hiện có những số đẹp nào thì Lộc liền kể còn số 8838, 8839,… các số 8888, 8899, 8989,… là những số VIP đã được các sếp giành phần hết rồi và những số này thường bán với giá 5 triệu đồng trở lên.

Các “cò” chiếm hết bàn giữa để trình kiểm tra hồ sơ. Ảnh: THÁI HIẾU

Tỏ vẻ không đồng ý những số mà Lộc vừa liệt kê tôi gửi lại hồ sơ, số điện thoại và ra về với lời dặn nếu có số khác đẹp hơn thì báo cho biết sẽ gút luôn. Khoảng mười phút sau Lộc gọi điện thoại lại cho biết có các số 8855, 8866, 8877,… trong đó số 8866 là đẹp nhất với ý nghĩa “phát phát lộc lộc” và là số cặp nên chọn gấp kẻo người khác mua mất. Một lúc sau tôi gọi điện thoại báo lấy số 8866 thì Lộc cho biết sếp nói giá số này là 3,5 triệu đồng, phải mất một hồi kèo nèo trả giá Lộc mới đồng ý giảm xuống còn 3,2 triệu đồng. Hỏi có cần mang xe tới kiểm tra thì Lộc nói không cần thiết.

Chiều 10-6, Lộc gọi điện thoại báo đã có biển số rồi phải xuống lấy gấp. Sau khi nhận được biển số 59Y2-088.66 và phiếu hẹn lấy giấy đăng ký xe như yêu cầu, Lộc liền đòi cho thêm tiền. Viện cớ những “cò” khác chỉ nhận trọn gói giá có 2 triệu đồng mà biển số này đã trả hơn 3 triệu đồng là quá đắt, PV không đồng ý trả thêm. Khi nghe hỏi bán được số này vô mánh hơn 1 chai (1 triệu đồng) phải không thì Lộc lắc đầu “chỉ vô có vài xị (vài trăm ngàn đồng) thôi”. Lộc cho biết các sếp nói phải chung lên cho cấp trên nên phải lấy giá cao đối với những số đẹp. Trung bình mỗi ngày bản thân Lộc kiếm được gần 1 chai, còn sếp trực tiếp nhận hồ sơ cho số thì hằng ngày thu vào khoảng 14 đến 15 chai nhưng phải chung lại hết phân nửa cho các sếp trên.

NHƯ NGHĨA - HIẾU NHÂN

Kỳ sau: Còn “số đẹp”, còn tiêu cực

Sau một thời gian cấp số ngẫu nhiên, việc cấp số theo thứ tự đã làm gia tăng hiện tượng tiêu cực, chung chi để có số đẹp.