Hậu vệ Phạm Văn Lắm sinh năm 1944 tại Bạc Liêu. Năm 1966, Phạm Văn Lắm nổi danh với chiếc áo số 3 khi ông gia nhập đội tuyển miền Nam. Ông cùng các đồng đội Phạm Huỳnh Tam Lang, Đỗ Thới Vinh, Hà Tam, Quách Hội, Nguyễn Ngọc Thanh… góp phần giành chức vô địch Merdeka - Malaysia làm rạng danh bóng đá Việt Nam. Trước 1975, ông Lắm thi đấu cho đội Quan Thuế, sau ngày miền Nam giải phóng đổi tên thành Hải Quan. Đến khi treo giày, ông chuyển hẳn sang công tác huấn luyện nhưng cũng gắn bó với Hải Quan một thời gian ngắn.
Năm 2006, cơn tai biến mạch máu bất ngờ quật ngã chàng hậu vệ hùng dũng ngày nào. Hoàn cảnh gia đình túng quẫn đã khiến bệnh tình ông ngày càng trầm trọng. Trước tết Nhâm Thìn, vợ mất, cơn đột quỵ quái ác làm cho căn bệnh biến chứng nhồi máu sang tiểu não phải khiến ông phải nhập viện. Ca phẫu thuật không thành công, ông nằm liệt giường và sống đời sống thực vật cho tới ngày mất.
Tam Lang giơ cao cúp vô địch Merdeka 1966 và đội tuyển miền Nam dự giải này, Phạm Văn Lắm (thứ ba hàng đứng từ trái sang).(Ảnh tư liệu)
Tâm sự về gia cảnh, đồng đội của ông ai cũng nghẹn ngào. Cuộc sống vất vả nên căn nhà vợ chồng ông Lắm dành dụm được ở Trần Văn Đang phải bán đi để trả nợ. Vợ chồng, con cái dắt díu nhau về thuê nhà ở tạm khu Đa Phước. Vì là nhà thuê nên khi ông Lắm mất, chủ nhà không cho quàn tại gia. Nhờ sự giúp đỡ của các cha Dòng Chúa cứu thế, một cơ sở mai táng đồng ý cho quàn ông tại số 174-176 Trường Chinh, phường 13, quận Tân Bình. 5 giờ sáng ngày 8-2, gia đình, bạn bè sẽ di quan và dâng thánh lễ cầu nguyện cho ông tại thánh đường Đức mẹ Hằng Cứu Giúp trước khi hỏa thiêu tại Bình Hưng Hòa.
MINH QUANG
