Phận đàn thuê

Khác với những người đàn rong, đàn dạo vỉa hè hay người chơi đàn trong nhà hàng, quán bar, người đàn thuê là những người có tiếng được nhiều dân nhậu biết tới, có name card để đặt trước. Họ chỉ phục vụ ở những phòng nhậu vip hoặc đi tour liên tỉnh với đoàn nhậu. Cát-sê phụ thuộc vào túi tiền và sự hào phóng của khách nhưng tối thiểu phải là 1 triệu đồng một lần đi trong TP và 2 triệu đồng/ngày đi tỉnh (đã bao ăn, ở).

Nghề mới, thu nhập cao

Anh Lê Văn Hùng, 43 tuổi, ở quận 4 là một “đàn sĩ” có tiếng, tâm sự: “Ngày còn nhỏ, tôi cũng có chút năng khiếu về âm nhạc, có giọng hát truyền cảm, được cha dạy chơi đàn guitar nhưng không có điều kiện học hành bài bản. Sau khi trải qua nhiều nghề, cái nghiệp của tôi vẫn gắn với cây đàn. Lúc bần cùng nhất tôi đã từng đi đàn hát dạo, bán vé số. Khoảng năm năm trở lại đây, thực khách có tiền có nhu cầu gọi người đến chơi đàn phục vụ họ hát hò nên tôi chuyển sang nghề đàn thuê. So với đàn dạo, đàn thuê bây giờ đỡ vất vả hơn mà thu nhập cũng cao hơn nhiều lần”.

Anh cho biết: “Mỗi “sô” bây giờ giá thống nhất là 1 triệu đồng. Dù không giới hạn về thời gian nhưng thông thường một cuộc nhậu kéo dài nhất cũng chỉ đến 3-4 giờ đồng hồ. Bình quân mỗi ngày tôi chạy ba “sô” với mức thu nhập tối thiểu 3 triệu đồng/ngày, chưa kể tiền boa”.

Anh Nguyễn Đức, 30 tuổi, quận 12 thì tốt nghiệp khoa piano của một trường nghệ thuật, có thể chơi được rất nhiều loại đàn. Ra trường, anh cũng thử đầu quân vào nhiều nơi nhưng thu nhập từ nghề nhạc công chẳng bao nhiêu. Có thời gian anh chơi cho ban nhạc trong một vài nhà hàng nổi tiếng với mức lương khoảng 10 triệu đồng nhưng lại bị gò bó về thời gian nên anh cũng nghỉ rồi nhập đội ngũ đàn thuê. Đa số khách hàng là những người khách quen, thu nhập hiện tại trên dưới 30 triệu đồng/tháng.

Độ tuổi của nhạc công thường từ 30 đến 50 tuổi. Trẻ nhất có lẽ là anh Thanh Phương, 27 tuổi, quận 3, được dân nhậu biết đến với vẻ ngoài điển trai và tài năng chơi đàn đáng nể. Anh có thể chơi các thể loại nhạc từ pop, balad cho tới rock, dance bằng đàn guitar.

Nhiều cám dỗ

Nhạc công hầu hết là đàn ông tài năng và ngoại hình khá bắt mắt nên không tránh khỏi sự cám dỗ của những bà sồn sồn và những người đồng tính lắm tiền. Anh Hùng từng có một kỷ niệm hãi hùng vì bị một khách nữ yêu mến.

Vị khách tên H. là chủ một quán bar, đã có chồng và con đang định cư ở Mỹ. “Chỉ quen nhau tình cờ trong một cuộc nhậu mà tôi đến đàn thuê. Rồi cô ấy xin số điện thoại của tôi và gọi đến chơi đàn ở một nhà hàng nhưng thực chất là nhà riêng của cô ấy. Bữa đó chỉ có mình tôi và ba người phụ nữ. H. khá đẹp và nhà H. có rất nhiều rượu quý. Sau mỗi lần tôi đàn, hát, mấy cô gái lại khen ngợi và mời tôi uống một ly chúc mừng. Ban đầu cứ nghĩ họ hâm mộ mình thật nhưng sau này mới biết họ cố tình chuốc cho mình say để thực hiện ý đồ của H. Tôi uống khá nhiều và choáng váng. Đến khi tỉnh ra thì thấy mình đang nằm cạnh H. trên chính chiếc giường của H. và trên người cả hai đều không một mảnh vải.

Sau lần đó tôi không dám nghe điện thoại của H. nữa. Rồi một buổi đêm, sau khi diễn xong ở Bình Thạnh, vợ tôi đến đón. Về đến đoạn Tôn Đức Thắng thì bị hai thanh niên chặn đường, chìa dao và ra lệnh lên xe ô tô đợi sẵn để đi theo chúng. Vợ tôi hốt hoảng la lối nhưng không kịp. Chiếc xe chở tôi đi hướng Vĩnh Long. Đến một ngôi biệt thự dưới đó thì gặp H. Cô ta nói yêu tôi, cần có tôi nhưng vì tôi lẩn trốn nên mới phải dùng hạ sách này. Trong bốn ngày cô ta không cho tôi liên lạc với bất cứ ai và đòi quan hệ tình cảm. Nhiều lúc muốn trốn nhưng có vài tên giang hồ là đàn em của H. canh gác nên chẳng thể nào trốn được. Sau đó, H. yêu cầu tôi phải đi Đà Lạt một tuần với cô ta. Tôi vờ đồng ý nhưng trước khi đi tôi xin về TP để giải quyết công việc. H. đồng ý và đưa tôi về nhà cô ta ở Phú Nhuận. Lợi dụng lúc H. đi vắng và đàn em đang mải nhậu và đọc báo, tôi đã trốn thoát.

Thế nhưng người nhà nghĩ tôi dàn cảnh bắt cóc để đi theo cô gái này (vì trước đó nhiều lần H. gọi điện thoại, vợ tôi sinh nghi và tôi cũng đã kể mọi chuyện cho vợ) nên không cho vào nhà. Năn nỉ mãi cuối cùng vợ cũng xuôi. Những ngày sau đó tôi không dám ra ngoài đường vì sợ gặp người phụ nữ kia. Cô ta cũng không vừa, lần mò tìm đến tôi khóc lóc, nói chuyện với vợ tôi với lý do cô ta quá đam mê tiếng đàn và giọng ca của tôi. Cuối cùng cô ta “dụ” hai vợ chồng về làm ở nhà hàng cô ta mới mở với mức lương cao ngất ngưởng nhưng vợ tôi kiên quyết không đồng ý và nói cho H. hiểu rằng “cái gì của mình là của mình” và dù H. có đem bao nhiêu tiền ra để mời gọi thì cô ấy cũng không để tôi đi làm.

Sau lần đó, H. không còn làm phiền tôi nữa. Không biết cô ta “còn ở Việt Nam hay đi Mỹ rồi”.

Đó là kỷ niệm kinh hoàng nhất trong đời đàn thuê của Lê Văn Hùng. Từ đó trở đi, anh không dám cho số điện thoại bất kỳ phụ nữ nào và nếu phụ nữ gọi đến chơi đàn là anh không dám đi.

Còn Phương, với vẻ ngoài thư sinh, điển trai nên thường bị những gã đồng tính lắm tiền gạ gẫm: “Anh sẽ cho em rất nhiều tiền để em không phải đi đàn thuê nữa… với điều kiện…”.

Lắm tủi nhục

“Đó là khi “đàn sĩ” đến mà mọi người đã say mèm. Họ hát mà không cần biết là người chơi đàn đã chơi bao nhiêu bài rồi và đã ăn uống được gì chưa. Nhiều lần mải đàn ca, không kịp ăn uống gì, đàn xong người như muốn xỉu đi, chân tay như muốn rụng rời vì đói” - anh Hùng nói.

Anh kể tiếp: “Đã đành là đàn thuê nhưng đôi khi “lòng tự trọng âm nhạc” lại nổi lên, ấy là khi khách hát rất dở, không đúng tông, nhịp khiến mình không thể đàn nổi nhưng lúc đó chắc chắn họ sẽ nói: “Anh đàn dở quá”. Bi kịch nhất có lẽ là chuyện khách say, gọi mình đến chơi đàn nhưng lại nói lộn địa chỉ, đến khi đến nơi thì gọi không nghe máy hoặc gọi đã tắt máy”.

Nhạc công Nguyễn Đức thì thi thoảng gặp phải khách có máu giang hồ hoặc say không chịu trả tiền. Anh kể: “Có lần khách gọi điện thoại đến chơi đàn ở nhà hàng trên đường Đặng Văn Ngữ. Bàn nhậu khá đông nhưng mọi người cứ lần lượt về hết, kể cả người gọi anh tới cũng đi về. Trong phòng chỉ còn lại hai vị khách và anh. Đến khi họ đứng dậy về, tôi nói cho xin tiền đàn thì không ai chịu trả tiền. Một người quát: “Ai gọi anh đến thì anh đi mà đòi tiền”. Rồi anh ta nhét vào tay tôi 100.000 đồng trong khi tôi đã chơi đàn 3-4 giờ đồng hồ. Trả lại tờ bạc cho khách, tôi ra về với tâm trạng mệt mỏi, bực tức mà chẳng thể làm gì được”.

Làm nghề này chuyện khách quên trả tiền hoặc không chịu trả là chuyện đôi khi cũng gặp phải. Khi đó những người đàn thuê chỉ biết tự an ủi mình rằng “hôm nay xui”! Phận đàn thuê thì chữ “nhẫn” phải luôn ghi nhớ.

Anh Trần Quý Nam, chủ một doanh nghiệp buôn bán vàng cho biết: “Với dân nhậu, thuê người đánh đàn là thú vui mới, lành mạnh, hiệu quả và tiết kiệm. Lành mạnh bởi hát hò là cách giải rượu khá tốt. Quá trình nhậu bị gián đoạn bởi những lần hát hò nên hạn chế được lượng bia rượu vào người so với việc chỉ tập trung vào nhậu.

Hiệu quả và tiết kiệm còn ở chỗ nó đáp ứng được nhu cầu vui vẻ, tinh thần yêu văn nghệ mà giá thành cũng hợp lý. Nhiều khi đi karaoke tìm bài muốn hát lại không có, với “đàn sĩ” thì bài gì cũng có thể hát được. Và tính ra chi phí hơn 1 triệu đồng/người chơi đàn thấp hơn rất nhiều so với số tiền đi hát karaoke mà lại an toàn do không phải di chuyển địa điểm trong tình trạng say xỉn”.

PHẠM THỦY

Đừng bỏ lỡ

Đọc thêm

bài test

bài testLongform

(PLO)- Trải qua 124 ngày giãn cách xã hội với nhiều lần thay đổi cấp độ, biện pháp chống dịch, TP.HCM đã đạt được những kết quả tích cực, từng bước bước vào giai đoạn bình thường mới và dần thích nghi với việc sống chung cùng COVID-19.
[Infographic] Top 10 xe ô tô bán chạy tháng 6/2020 - Test bài

[Infographic] Top 10 xe ô tô bán chạy tháng 6/2020 - Test bàiInfographic

(PLO)- Mùa dịch vẫn chưa đi qua hẳn nhưng doanh số bán xe ô tô có hướng tăng trở lại đối với một số dòng xe. Vẫn là những chiếc xe phân khúc giá tiền dễ tiếp cận nằm đầu top, đối với tháng 6 vừa qua thì doanh số đầu bảng thuộc về Honda City, vượt doanh số của Vios hơn 300 chiếc xe.
Tôi ghét những cánh tay giơ lên

Tôi ghét những cánh tay giơ lên

Ngày nay chuyện bốn phương tám hướng gì cũng loan truyền chóng mặt. Ngoài một rừng cơ quan báo chí chuyên nghiệp thì giới đưa tin dạo còn nhiều gấp vạn lần.
Vinh danh kỳ 29: Bảng vàng về với Đắk Lắk

Vinh danh kỳ 29: Bảng vàng về với Đắk Lắk

(PL)- Số lượng bạn đọc ở Đắk Lắk đã từng được trúng giải À Ra Thế khá nhiều, tuy nhiên đây là lần đầu tiên bảng vàng xướng tên một bạn đọc ở địa phương này, đồng thời Bình Phước vẫn luôn giữ “áp đảo” các vị trí còn lại.
Dù vé số trúng thưởng cũng chỉ phạt hành chính

Dù vé số trúng thưởng cũng chỉ phạt hành chính

(PL)- Nếu tình huống chỉ dừng lại ở số tiền 300.000 đồng, chắc hầu hết bạn đọc đều có đáp án cho tình huống này. Nhưng cùng với hai tờ vé số trúng thưởng được 6 triệu đồng, nhiều bạn đọc đã “vội vã” kết luận A phải bị xử lý hình sự.