Nhọc nhằn giấc ngủ đêm

Vật vạ ngủ trong bệnh viện

9 giờ tối, dọc các hành lang, lối đi của Bệnh viện Trung ương Huế bắt đầu tấp nập người nhà bệnh nhân tìm chỗ ngả lưng qua đêm. Đa phần họ là người nghèo ở quê lên, cuộc sống vất vả, thời buổi “bão giá” nên chuyện dùng tiền để thuê nhà trọ qua đêm trở nên quá xa xỉ.

Thành phố về đêm yên tĩnh hơn. Trong bệnh viện, gương mặt những người nhà bệnh nhân đầy vẻ mệt mỏi, đau buồn, chẳng ai nói với nhau lời nào. Khi chúng tôi cố gắng bắt chuyện, ông Nguyễn Văn Đẹt (Lệ Thủy, Quảng Bình) chua xót kể: “Hồi chiều, em trai tôi đang đi làm ngoài đồng thì bỗng dưng kêu khó thở, tức ngực rồi nằm vật ra. Nhà nghèo, vợ nó chạy vạy được 2 triệu đồng, vội vàng bắt xe đem vào bệnh viện đây. Nghe bác sĩ nói em tôi bị tai biến mạch máu não, tôi nghẹn ngào, biết lấy tiền ở đâu ra cho nó chữa trị!”.

Nhọc nhằn giấc ngủ đêm ảnh 1

Người nhà bệnh nhân nằm ngủ vật vạ nơi hành lang bệnh viện. Ảnh: THANH TUẤN

Nói đoạn, ông Đẹt lại nằm xuống nền đất bẩn, kê đầu lên hai chiếc dép làm gối. Nỗi lo lắng về tính mạng người nhà, về tiền viện phí khiến ông không tài nào nhắm mắt được. Thỉnh thoảng, ông lại ngồi dậy châm điếu thuốc hút như để trấn an tinh thần và xua đuổi bầy muỗi đầy rẫy nơi hành lang bệnh viện.

Đồng hồ điểm 12 giờ đêm, chúng tôi dạo quanh các hành lang, ngõ ngách của bệnh viện lớn nhất miền Trung này. Nơi đâu cũng thấy thân nhân người bệnh nằm ngủ la liệt trên những chiếc chiếu đã sờn rách, trải trên nền đất bẩn. Những người “khá giả” hơn thì nằm ngủ trong chiếc mành tròn dã chiến. Cái lạnh lẽo, chật chội khiến giấc ngủ của họ chập chờn và lam lũ. “Nằm ở đây phơi sương gió một chút nhưng cũng tiết kiệm được 50.000-60.000 đồng một đêm đó chú. Để dành khoản tiền đó mà chăm con” - chị Trần Thị Hòa (huyện Phú Vang, Thừa Thiên-Huế) có con trai vừa nhập viện nói.

Nằm cạnh chị Hòa là bà Văn Thị Lại (68 tuổi, quê ở Hà Tĩnh). Bà vừa khóc thút thít, vừa một tay đưa quạt đuổi muỗi cho đứa cháu nội ba tuổi. Con trai bà bị tai nạn giao thông, chấn thương sọ não, nằm viện điều trị một tuần tốn gần 60 triệu đồng. “Vợ nó bỏ đi lấy người khác để lại con thơ. Nó là tài xế xe khách Bắc Nam kiếm không được mấy tiền, thỉnh thoảng mới về nhà. Giờ xảy ra tai họa thế này, khổ lắm chú ơi. Nhà phải cắm sổ đỏ để lo trả tiền viện phí!” - bà Lại than trong nước mắt. Đã một tuần trôi qua, chưa khi nào bà được một đêm ngủ ngon giấc. Nỗi lo chồng chất hằn in trên gương mặt hốc hác, đôi mắt rướm nước của người đàn bà tội nghiệp.

Tiếng còi xe cấp cứu bệnh viện hú lên inh ỏi, lại thêm một ca cấp cứu nữa vừa được chuyển đến. Ba mươi phút sau, một đôi vợ chồng trẻ hai tay xách túi áo quần, phích nước, chăn chiếu lọ mọ tìm đến “bãi ngủ” ngoài trời lúc này đã chật người. Một phụ nữ tốt bụng nói với chồng: “Mình coi nhường chỗ cho người ta ngủ với, chứ để họ nằm trong chỗ tối đó muỗi nhiều lắm, chịu sao nổi”. Đôi vợ chồng trẻ lộ vẻ vui mừng, trải chiếu ra nằm ngay bên cạnh.

Kiểu ngủ xe thồ, xích lô

Trên con đường về đêm vắng tanh, thỉnh thoảng chúng tôi lại bắt gặp đâu đó cảnh những bác xích lô, xe thồ, xe ba gác nằm ngủ ngay trên phương tiện dùng để mưu sinh của mình. Người nằm co ro ngủ trong xích lô, người nằm mắt nhắm nghiền, gác chân lên hai tay lái ngủ khó nhọc... Trên đường Lê Lợi, gần chân cầu Tràng Tiền, ông Đinh Văn Lịnh (phường Phước Vĩnh, TP Huế) thở dài: “Nhà ở ngay gần đây nhưng tôi ít khi về lắm! Tôi nằm lại dọc đường để lỡ có ai nhỡ đường gọi đến mà đi, kiếm đôi ba đồng nuôi con ăn học. Thời buổi giá cả tăng cao, xăng dầu “đắt đỏ” nên lời lãi từ những cuốc xe chẳng đáng là bao. Chán lắm!”.

Nhọc nhằn giấc ngủ đêm ảnh 2

Giấc ngủ khó nhọc của bác xích lô. Ảnh: THANH TUẤN

Một bác tài cạnh bên góp chuyện: “Không phải dễ dàng mà mình nằm ngủ được trong cái tư thế “độc nhất vô nhị” này đâu. Phải tập nhiều lần đấy! Lúc đầu có ngã lăn quay, xây xước chân tay là chuyện bình thường, sau riết thành quen à!”. Nói xong, mọi người trong nhóm chuyền tay nhau điếu thuốc hút. Trong khói thuốc lãng đãng, cuộc nói chuyện trong đêm đủ để họ cảm thấy ấm mình, chống lại cái lạnh sương đêm giữa trời.

Trước đây, các bác xe thồ, xích lô thường nằm ngủ rải rác dọc đường. Đi làm cả ngày về mệt, thấy chỗ nào hay hay thì họ tấp xe vào ngủ, chẳng kể đó là nơi nào. “Đang ngủ say thì tiếng rú xe điên cuồng của các chú choai choai, tóc xanh tóc đỏ làm tôi tỉnh giấc, giật mình lộn nhào mấy vòng xuống xe. Mình thì hốt hoảng, toàn thân đau ê ẩm, còn bọn chúng thì tiếp tục phóng xe lạng lách qua các con phố, bỏ lại sau lưng tiếng cười hả hê. Đó là chưa kể những đêm khuya, bọn nghiện hút, xì ke đi lang thang từ đâu chạy tới kề dao vào cổ xin đểu, cướp xe, lấy điện thoại” - bác xích lô Lê Mén ngao ngán.

Để bảo vệ mình trước những nguy hiểm rình rập, các bác tài thường tụ tập lại một nhóm 4-5 người để tìm địa điểm ngủ qua đêm. Khi thì họ ngủ gần sân ga Huế, trước cổng Bệnh viện Trung ương, dọc các vỉa hè hay trước các khách sạn lớn. Những cung đường thỉnh thoảng đêm khuya vắng vẫn còn có vị khách nào đó cần lắm những cuốc xe ôm.

Nhọc nhằn giấc ngủ đêm ảnh 3

Giấc ngủ vất vả. Ảnh: THANH TUẤN

Đang lúc nói chuyện, phía bên kia đường có tiếng một phụ nữ kêu lên: “Xe thồ, xe thồ, chở tui đi về Phú Lộc với, bao nhiêu tiền vậy bác ơi!”. Một người đàn ông trong nhóm bật dậy, gương mặt nhanh chóng rũ hết vẻ buồn ngủ và mệt mỏi lấy xe chạy qua. Chỉ ít phút, chiếc xe chở theo cô gái lao thẳng vào màn đêm. Một bác xích lô lắc đầu nhìn theo: “Đêm khuya thế này, đi xa như rứa không biết người ta có chịu trả tiền cho đầy đủ hay lại bị quỵt. Nhiều khi bọn tui vẫn hy vọng kiếm sống bằng cái sự rủi may”.

Càng về khuya, sương rơi càng dày và lạnh hơn. Chúng tôi xin phép ra về để các bác tài trở lại giấc ngủ đêm. Chỉ còn dăm ba tiếng đồng hồ nữa thôi, họ lại trở mình thức dậy để lao vào dòng đời hối hả mưu sinh.

NGUYỄN THANH TUẤN - TIẾN HÙNG

(Nguyệt san Pháp Luật TP.HCM số 174)

Đừng bỏ lỡ

Đọc thêm

bài test

bài testLongform

(PLO)- Trải qua 124 ngày giãn cách xã hội với nhiều lần thay đổi cấp độ, biện pháp chống dịch, TP.HCM đã đạt được những kết quả tích cực, từng bước bước vào giai đoạn bình thường mới và dần thích nghi với việc sống chung cùng COVID-19.
[Infographic] Top 10 xe ô tô bán chạy tháng 6/2020 - Test bài

[Infographic] Top 10 xe ô tô bán chạy tháng 6/2020 - Test bàiInfographic

(PLO)- Mùa dịch vẫn chưa đi qua hẳn nhưng doanh số bán xe ô tô có hướng tăng trở lại đối với một số dòng xe. Vẫn là những chiếc xe phân khúc giá tiền dễ tiếp cận nằm đầu top, đối với tháng 6 vừa qua thì doanh số đầu bảng thuộc về Honda City, vượt doanh số của Vios hơn 300 chiếc xe.
Tôi ghét những cánh tay giơ lên

Tôi ghét những cánh tay giơ lên

Ngày nay chuyện bốn phương tám hướng gì cũng loan truyền chóng mặt. Ngoài một rừng cơ quan báo chí chuyên nghiệp thì giới đưa tin dạo còn nhiều gấp vạn lần.
Vinh danh kỳ 29: Bảng vàng về với Đắk Lắk

Vinh danh kỳ 29: Bảng vàng về với Đắk Lắk

(PL)- Số lượng bạn đọc ở Đắk Lắk đã từng được trúng giải À Ra Thế khá nhiều, tuy nhiên đây là lần đầu tiên bảng vàng xướng tên một bạn đọc ở địa phương này, đồng thời Bình Phước vẫn luôn giữ “áp đảo” các vị trí còn lại.
Dù vé số trúng thưởng cũng chỉ phạt hành chính

Dù vé số trúng thưởng cũng chỉ phạt hành chính

(PL)- Nếu tình huống chỉ dừng lại ở số tiền 300.000 đồng, chắc hầu hết bạn đọc đều có đáp án cho tình huống này. Nhưng cùng với hai tờ vé số trúng thưởng được 6 triệu đồng, nhiều bạn đọc đã “vội vã” kết luận A phải bị xử lý hình sự.