Một người đàn ông tuổi trên sáu mươi, gầy gò hom hem, tóc hoa râm, quần áo xám xịt, giày da mòn vẹt không vớ, chiếc túi xách cũng cũ như quần áo, chiếc nón lưỡi trai dùng luôn làm khăn lau, đang rảo bước dọc theo hè đường có hàng cây sao râm mát. Ông đi hối hả tất