CÀ PHÊ “SÂN VƯỜN” NẰM TRONG NHÀ
Qua khỏi ngã tư Thanh Đa, theo đường Bình Quới, chúng tôi đến khu vực nổi tiếng một thời với những quán cà phê sân vườn, ven sông. Dọc theo cả đoạn đường, hàng chục quán cà phê bờ sông, sân vườn. Có những quán nằm sát mặt đường, cũng có những quán nằm sâu trong hẻm được trang trí bằng những chùm đèn lờ mờ, tối tăm. Các quán này đều mang những cái tên khá mơ hồ như: Chợt nhớ, Gió, Hoa sữa, 1045...
Hầu hết các quán đều có những nhân viên nam ngồi trước cửa. Trong vai một cặp tình nhân như đang muốn tìm nơi để tâm sự, tôi và cô bạn đồng nghiệp nhận được rất nhiều tiếng huýt gió, tiếng mời chào từ những thanh niên ngồi trước cửa mỗi quán. Sau một lúc chạy quanh, chúng tôi tấp vào quán cà phê “sân vườn máy lạnh” 1021 nằm sát mặt đường. Mặc dù bảng hiệu là cà phê sân vườn, nhưng thực tế chỉ có những căn phòng “cửa đóng then cài” hoàn toàn im ắng, không có bất cứ dấu hiệu gì gọi là sân vườn?! Vừa bước vào quán, hai thanh niên đã vui vẻ chào mời và hỏi chúng tôi dùng gì. Sau khi gọi hai ly sữa tươi, tôi được một thanh niên yêu cầu thanh toán tiền ngay tại quầy nước với giá năm mươi ngàn. Thanh toán xong, chúng tôi được một thanh niên khác, tay cầm chiếc đèn pin dẫn vào bên trong.
Quán được bày biện khá đơn giản, bên ngoài là một khoảng trống để xe, một quầy pha chế nước và nhà vệ sinh nằm kế bên. Bên trong quán khá rộng, được chia làm nhiều phòng và cửa của các phòng này đều được đóng kín cẩn thận. Chúng tôi được đưa vào phòng đầu tiên, và khi vừa bước vào, cô bạn đồng nghiệp đã phát hoảng vì nơi đây thiếu ánh sáng một cách trầm trọng. Thứ ánh sáng duy nhất phát ra trong phòng là từ hai chiếc đèn ngủ treo trên tường. Sau khi cố gắng bình tĩnh, chúng tôi tiếp tục đi theo ánh đèn pin của người thanh niên. Vờ như đang đọc tin nhắn, tôi dùng ánh sáng của chiếc ĐTDĐ để quan sát xung quanh. Căn phòng rộng khoảng 10m², được chia thành ba hàng ghế và cách nhau bởi những tấm màng thun mong manh. Bên trong các tấm màng là một cái bàn và một chiếc ghế salon cỡ lớn đủ cho cả hai người nằm. Chính tại những nơi này mà những đoạn phim nóng quay lén đã được thực hiện và tung lên mạng trong thời gian vừa qua.
Sau khi mang thức uống vào, người thanh niên nhanh chóng bước ra trả lại không gian riêng cho khách. Phía trước chúng tôi là một cặp nam nữ đang quấn lấy nhau, nằm vật vã trên chiếc ghế nệm. Tiếng thở hổn hển, tiếng uống nước ừng ực và ánh sáng lập lòe từ chiếc ĐTDĐ của đôi “uyên ương” kia phát ra làm cô bạn đi cùng tôi rợn cả người. Đâu đó cách chúng tôi vài hàng ghế, một đôi trai gái đang thủ thỉ những lời yêu thương cùng nhau, thỉnh thoảng lại vang lên câu nói: “Anh, đừng mà anh!” của cô gái. Chốc chốc, một cặp đứng dậy ra về và một cặp khác lấp vào.
"
BÃI ĐÁP GIÁ RẺ
Rời quán 1021, nhìn thấy bảng chỉ dẫn trước một con hẻm, chúng tôi lại đến quán cà phê Bờ Sông. Không như quán trước, quán này nằm sâu trong một con hẻm, hai bên là những hàng dây leo um tùm kéo dài tận cuối hẻm dẫn ra bờ sông khiến không khí nơi đây rất mát mẻ. Đón chúng tôi là một người đàn ông trạc ngoài ba mươi. Bãi xe của quán có hơn chục chiếc, nhưng chỉ có vài ba người ngồi uống cạnh bờ sông. Vì cô bạn đi cùng còn chưa kịp hoàng hồn nên chúng tôi chỉ chọn một bàn cạnh bờ sông. Nếu lần đầu vào quán, người ta sẽ rất dễ lầm tưởng đây là một quán cà phê bờ sông thông thường vì chỉ có chục bộ bàn ghế đặt dọc theo bờ sông. Nhưng đi sâu vào bên trong là hai dãy phòng nhỏ, cũng với những chiếc ghế nệm cỡ lớn, là nơi các đôi trai gái có thể “tới bến”.
Khi chúng tôi ra về, bãi xe vẫn còn khá đông xe dù cho lúc đó đã gần mười một giờ đêm. Một cặp tình nhân trẻ cũng ra về cùng lúc đó. Không ai biết họ đã làm gì trong dãy phòng kín mít đó, chỉ thấy cô gái mặt còn rất trẻ lấy tay chải tóc vội vàng và chỉnh trang lại quần áo ngay ngắn sau màn “mưa gió”.
Một buổi trưa, chúng tôi quay trở lại Thanh Đa. Các quán này vẫn hoạt động náo nhiệt. Đây chính là “bãi đáp” giá rẻ cho các cặp tình nhân, gái mại dâm và cả những đối tượng nghiện ngập vì giá nơi đây quá bèo so với việc phải mất từ sáu mươi đến hai trăm ngàn và CMND để thuê nhà nghỉ, khách sạn. Trong số những đôi “tình nhân” quen thuộc của Thanh Đa, có không ít cô gái hơn 10 năm nay đón “khách” tại đường D2 (phường 25, Q. Bình Thạnh).
Theo MINH TÂM - PHAN QUYÊN (CATP)
