Càng độc đáo càng có giá

Một trong những người đầu tiên “khai phá” phong trào nuôi thú độc làm vật cưng là B., một anh chàng U-30 đẹp trai, chủ bốn cửa hàng thời trang hàng hiệu. Hôm tôi đến, không có B. ở nhà, em trai B. nhiệt tình dẫn tôi lên lầu một căn nhà trên đường Lý Tự Trọng, quận 1, khoe những cái tủ kính nhiều ngăn, giang sơn của hơn một chục chú kỳ nhông Nam Mỹ màu xanh, tên gọi iguana. Dù ban ngày nhưng tủ vẫn luôn mở đèn sưởi ấm (loại dành riêng cho bò sát) để phục vụ cho igu. Igu khá ấn tượng với một dãy gai nhỏ trên lưng và cái yếm dưới cổ. “Con này có hai màu, cam và xanh, ăn rau cải nhưng rất nặng ký. Khi trưởng thành, nó có thể nặng tới 20 kg, dài 2 m!” - anh chàng giới thiệu.

Alligator snapping nhờ xấu xí nên trở thành rùa độc.

Bộ sưu tập của B. còn có những chú ếch pacman thả trong những chiếc ly thủy tinh. Loài ếch này tròn vo, đủ màu vàng, xanh, cam với những đốm nâu, trắng hoặc sọc vằn trên lưng, mặt mũi lúc nào cũng hếch lên, bất cần đời. Trong số những thú cưng tại nhà, anh em B. yêu nhất là con mèo nhỏ màu trắng, mõm thì hõm vào với một con mắt màu xanh, một con màu nâu. “Nó là loài persian white, hiếm lắm. Anh B. mua bên Thái, giá gần 1.000 đôla, nuôi hai năm rồi đó!”.

Anh H. ở quận 5 thì dành hẳn hai tầng của căn nhà năm tầng lầu trên đường Hồng Bàng cho thú cưng. Dàn tủ ốp kính rất đẹp mắt thả mấy thú cưng đã ngốn hết 8 triệu đồng. Anh H. chuyên về loài bò sát có tên gọi rồng Úc (bearded dragon) với trên hai chục con. Rồng Úc nhỏ hơn igu nhưng đẹp sắc nét hơn và hiền hơn. Đầu rồng luôn xòe tròn những cái gai, mình cũng đầy những gai nhọn nhưng mềm mại, da màu cam hoặc vàng, xám. “Màu cam càng đậm thì càng có giá trị vì nó là loài thuần chủng - blood dragon. Còn loại màu xám đen rẻ nhất, chừng năm, bảy trăm ngàn đồng một con” - anh H. giới thiệu.

Phong phú thú lạ

Ẵm một chú rồng to hơn một bàn tay người lớn đặt trên bàn, anh cho biết chúng cực kỳ hiền lành, thân thiện. Nuôi rồng khó một chút vì nó sống ở môi trường cát (mua cát phải chọn loại dành riêng cho bò sát) và cũng phải sưởi đèn giữ ấm. “Tối thì tắt bớt đèn để chúng khỏi bị mù màu” - anh H. hướng dẫn. Để mấy chú rồng đỡ nhớ nơi hoang dã, anh sắm một cái núi nhỏ bằng đá để nhốt mồi, chặn lại bằng một cái nút nhỏ. Mỗi khi mở nút, dế trong núi nhảy ra, rồng cứ thế đớp. Trong hồ, anh còn để một bụi cây rậm nhiều nhánh nhỏ cho rồng leo, mỗi chú ôm một cành nằm vắt vẻo.

Anh H. giới thiệu thêm mấy con nhím kiểng đang bò lóc nhóc trong cái thúng phía sau nhà. Nhím kiểng tròn vo, màu hồng nhạt hoặc xám, nhỏ bằng cái nắm tay, gai đầy mình nhưng mềm và ngắn, khi nằm bốn chân co lại. “Thả tụi nó đi lóc nhóc trong nhà vui lắm, có điều hơi hôi chút” - anh cho biết. Anh H. còn mấy chú rắn cam, dài và ốm nhách mà giới nuôi thú cưng hay đùa là giun đất.

Rồng Úc, một loài bò sát, đang là thú cưng thịnh hành hiện nay.

Danh giá nhất trong giới bò sát phải kể đến tắc kè bông chameleon, đầu nhỏ, nhọn, thân hình thì tròn, cái đuôi dài hay cuộn tròn lại và một cái yếm thụng dưới miệng. Chameleon có màu sắc rất đặc biệt, có khi một con đầy đủ màu xanh, vàng, đỏ với những cái vằn trên mình. Số người nuôi được tắc kè bông chỉ đếm được trên đầu ngón tay nên chủ nhân của nó rất hãnh diện trước những cặp mắt thèm thuồng từ những người khác.

Rùa cũng là một loài được yêu thích nhưng phải có những nét đặc biệt, khác thường. Nếu xinh thì phải thật xinh như những chú rùa sao, mai rùa chia thành nhiều múi tròn, trên đầu và chân lốm đốm màu trắng như những ngôi sao. Còn nếu xấu xí, để được lọt vào danh sách thú độc cũng phải có nét dị thường ví như con rùa cá sấu alligator snapping với bốn cái chân mập ú, cái mai dẹt, còn cái đầu ôi thôi là gớm.

Có niềm đam mê thú cưng thật đáng nể là cậu nhóc học sinh U-20 với biệt danh J. Hầu như con nào J. cũng có mà đã có là thuộc hàng “đỉnh”, nuôi dưỡng béo tốt. Kỷ niệm nhớ đời là thời gian kết bạn với một chú chồn bạc má. “Tắm, tẩy cách gì chồn cũng không hết mùi hôi. Ba mẹ ra tối hậu thư phải đẩy nó đi lập tức nên phải ôm trả cho người ta” - J. tiếc nuối.

Nuôi nhiều và yêu thương chúng đến nỗi giờ J. gần như trở thành chuyên gia, có thể tư vấn người khác cách chăm sóc, chữa bệnh cho bất cứ con vật nào.

Cực và vui theo thú độc

Hầu hết giới chơi thú độc là những người trẻ tuổi. Ngoài việc nuôi thú độc để thỏa mãn sở thích “chỉ chơi hàng độc không giống ai”, họ phải là những người rất yêu động vật. Nhiều người đã lắc đầu lè lưỡi khi nghe đến chi phí và công sức chăm sóc chúng. Một chú ếch pacman giá 400.000-500.000 đồng. Igu dao động từ 700.000 đến hai triệu đồng một con. Rồng Úc bèo lắm cũng phải một triệu rưỡi cho một con dài chừng 50 cm. Rùa sao cũng trên một triệu đồng... Có những con đẹp, hiếm thì giá năm, bảy triệu đồng chưa nhằm nhò gì. Nhưng giá cả chưa ngán bằng những phụ kiện đi kèm. Igu là loại dễ nuôi nhất nhưng cũng phải luôn có đèn sưởi giữ ấm. Các loài bò sát khác còn khó hơn, phải trang bị thêm đèn UVA, UVB giá trên hai trăm ngàn đồng một cái, kèm cái chụp đèn giá cũng cỡ đó.

Một thành viên của diễn đàn aquapet.com.vn đang chăm sóc con chameleon của mình.

Khổ nỗi mỗi loài mỗi đặc thù khác nhau, không thể nhốt chung chúng trong một chuồng. Igu chịu được ẩm nhưng rồng thì phải sống trên cát. Chăm tắc kè bông còn kỳ công hơn, không chỉ đèn sưởi, đèn chiếu mà phải có máy phun sương tạo độ ẩm với một độ nhất định một ngày hai lần. Cứ thế mỗi chú phải hùng cứ một phương với đầy đủ “tiện nghi” riêng. Igu thì ăn rau muống, rồng thì ăn côn trùng trong khi rùa sao lại khoái cá con. Savanah đòi phải có liu điu, thịt bò tái và trứng cút! Ngoài ra, với bò sát, cách ngày phải bổ sung vitamin để chúng đẹp da, chắc xương với giá chừng 250.000 đồng/hũ. Không ít nhân vật khả năng tài chính có hạn đành phải từ giã niềm đam mê nuôi thú độc.

Hầu như các loài động vật này đều có xuất xứ từ châu Phi, châu Mỹ hay châu Úc với khí hậu, môi trường sống khác biệt nên nỗi lo “nửa đường đứt bóng” luôn canh cánh bên lòng chủ nhân. Họ đã cùng nhau lập một trang web khá chỉn chu để khoe các “bé yêu”, trao đổi, mua bán và giúp đỡ nhau về cách thức nuôi nấng chúng. Trên diễn đàn, dễ dàng bắt gặp niềm tự hào của các chủ nhân khi thú cưng của mình khỏe mạnh, mau lớn hoặc là những nỗi lo lắng khi “bé của mình bỏ ăn rồi, làm sao đây?”, “rùa tróc vẩy như thế này có sao không?”.

Tuy nhọc nhằn nhưng thú cưng mang đến cho chủ nhân những niềm vui, niềm hãnh diện vì được sở hữu, thuần dưỡng những con thú bé nhỏ, độc đáo.

TÚ NGUYỄN